幽會的時光

前晚看了一套很舊的電影，戲名是《生死戀》(Love is a Many Splendored Thing)，雖然是外國片子，拍攝背景卻是四五十年代的香港，那時候的香港深具東方的迷人風韻。

女主角Jennifer Jones的長衫很漂亮，還沒有過海隧道的年代，私家車要乘小輪到香港島，讓人看著感到很新奇，然而看完電影，予我最深印象的還是那個山坡。

山坡在女主角工作的醫院後面，山上有一棵樹，她和男主角常到那裏談情。

這種情節已經在電影中很少見了，或許因為普通的談情沒有什麼看頭，而且重覆拍攝一個地方太沉悶了，一不小心還被人誤以為是低成本製作。

至於「幽會」，我們都幾乎要忘記怎樣寫了，即使偶然提到，也只會往壞的方向聯想。

然而，幽會卻曾是戀愛中的重要一部份。

幽會的時候，兩個人謝絕外界，把自己關在私密的小小世界裏，我們傾吐心事，表白自己，也認識對方更多。

即使時間很短，也是好的，或者甚至更好，懷著期盼而來，也許還要避過一些耳目，驚鴻一瞥，來不及起爭端就告別了，於是更期盼下一次短聚。

在這戀愛幾近等同看戲吃飯的年頭，站在熙來攘往的街上，我們卻很難再在幽靜的環境下見個面。

可以用手提電話互訴衷情，然而太隨便了，便失去那種期待和準備的心情。

能有一個恆常幽會的地點是幸福的，也許是公司樓下、也許是自修室、也許是誰的家，有這麼一個地方，我們知道他就在那兒守候，或是我可以在那兒等得著他，那是我們支取力量的泉源。

或許對別人來說是極普通的地方，然而它卻成了我們的秘密基地，見證我們愛情的萌芽興衰。

你有沒有這樣一個他日回首，連想起都會心痛的地方？

我卻沒有，最類似的，只有他送我回家的那段路。走過繁華的街道，踏過滿地的花瓣，我回家了，那段路是純粹的、不帶任何目的；走過好多遍，沒什麼對白記得，卻是短暫而快樂的時光。

我想我會記得很久的，我甚至覺得，如果要拍結婚照，應該要在那裏拍一幀，比起從未到訪過的森林海灘，那更是見證我們愛情的地方。

最精心安排的節目，有時候也不及年月重覆的細節，繼續跟一個人一起，也是因為後者，而不是前者。

P.S. More about《Love is a Many Splendored Thing》: http://www.mihk.hk/forum/thread-816290-1-1.html

為什麼你這樣壞？

我不知道為什麼你會這樣壞。

為什麼你承諾我的，自己卻做不到？既然做不到，一早就不應讓我充滿希望，然後又跌進失望的深淵。

為什麼我做的，你都不領情？你連假裝一點興奮，都不願意。

為什麼你一直沉默？林夕說過，你一臉無辜，不代表你懵懂，他這句，我最懂。

為什麼你要騙我？

為什麼明知道我不喜歡，你也要做盡這些事？為什麼你偏要在我面前提及她們？

劉嘉玲在《阿飛正傳》裏委屈地對冷漠的張國榮說：「你厲害，你收服得了我。」這一句，我也想跟你說，我不說，只是因為我還有一點尊嚴。

我們都不知道為什麼有些人會這樣壞。

也許，他的出現是為了讓我們自我感覺良好，他越卑鄙，我越偉大。

也許，他的出現是為了證明後來出現的人很好，而我們其實跟好人更登對。

也許，他讓我們學會原諒。

也許，快樂與痛苦共生，他許了不能兌現的承諾，即使後來回想很痛苦，然而還是寧願他說過，太動聽了，那一刻曾經很感動和快樂。

也許，他根本不是這樣壞的，他只是對我們壞，卻對別人好。

與其問你為什麼這樣壞，不如問我為什麼容忍和接受，誰又比較沒道理？

原諒有盡頭，沉迷也有盡時。

你厲害，收服得了我，然而我卻可以不再等待和忘記。

這是我的人生，你沒原因一定要待我好，你既自私又自愛，卻是人之常情。我的人生是我的責任，只有我才有責任善待自己。

你可以繼續壞，有天我卻會終於不感心痛。

這是一個教訓，也是悲喜交雜的回憶，不希望延續一生，卻無悔它在年輕歲月留下過快樂與哀愁。

他的膊，他的博

從前，我很喜歡我們相差的高度，我可以舒適地枕在你的膊上，懷抱的時候、坐車的時候靠著睡，都很舒服。

有一天，你卻說不愛我了。

從前幾乎每天相見，突然間，卻比疏遠還疏遠，甚至連點頭之交也做不成。

我想了解你的近況，只能看你的博。

明知道一個正常人每天最多只會更新博一次，我卻還是每小時都按更新鍵，期待有奇蹟。

希望看到你一點思念的端倪，又害怕看到你坐擁新歡或密友。

聽著你選的背景音樂，我猜測你心情的變化。從你更新的速度，我猜想你最近在忙還是賦閒。

但是，博的內容再精彩，相比起真實的接觸，還是冰冷的。

你拖我手的時候，那感覺卻很溫暖。

有天，我們偶然碰見，我本害怕你會說：「我的博，瀏覽率飊升了很多，一定是你經常偷看。」然而，我想太多了，你不過問候我和我的家人。

我的近況，不已經在我的博上陳明了嗎？你一定沒看我的博。

然而這不是誰不公平的問題，從來也沒人要我看你的博，那是我自己的意願。

該停止了吧，看著你的背影，我感到真正的遙遠和冷冰，知道你昨晚上過什麼館子，並不會使我們的距離縮短。

晚上回家吃飯，看到鋼琴上的童年照片，我騎在爸爸肩膊上開懷地笑，男人的肩膊，本來應該承擔一個家庭的重量。

我走到沙發旁邊，窩在爸爸的身邊看電視。「怎樣啦？」「沒什麼。」我只是須要暫借一個肩膊。

努力尋求一個可靠的肩膊，總比守候一個虛擬的博好。

到底，還是真實的戀愛有意思。

那個1956年出生的俊美男生

星期日的下午，偶然看到電視重播《胭脂扣》，為十二少感到遲來的驚豔。

背景是三十年代石塘嘴的妓院，那個時代是一個傳奇，而飾演十二少的張國榮也是一個傳奇。

《胭脂扣》裏，梅豔芳是如花，張國榮是十二少，兩位巨星都在這些年間去世了，反而飾演十二少母親的譚倩紅還在拍戲，世事總是難料的。

電視台突然重播這齣戲，因為四月一日是張國榮的死忌。

昨天早上乘地鐵的時候，看到廣告說，尖沙咀文化廣場上，會舉行一個「有心。人。共鳴——張國榮作品致敬晚會」。出外午膳的時候，又看見文華酒店門外放了十來二十個花圈。

於是，就忽然想湊一湊熱鬧。我不算是張國榮的粉絲，卻想見證別人有多迷戀他。

於是，我去了那個晚會。好多人，包括我，都站了一個半小時，他已經死了，我們不過是面對著一個螢光幕，然而並沒有多少人走動，幾乎只有來晚的人，不停地加入。

他實在是一顆星：charming. talented. 極度相信自己一套 。

有人把成功定義為影響力，今天晚上我看到了，一個人死了六年，依然能吸引一班人，大家依然為他鼓掌，他一瞇眼，大家依然為他尖叫。

我想起那個會說流利廣東話的演員河國榮，張國榮甚至影響一個外國人，改個跟他相同的名字。

為什麼巨星殞落之後，我們這個世代再無巨星的誕生？大概因為太多人都在因循守舊，終於落得面目模糊。

晚會上，播出張國榮接受訪問的片段，他侃侃而談自己的理念和堅持。翩翩公子的造型是他，長髮裙裝的造型也是他，他一向很清楚自己想要的是什麼。

不知道自己的真實本相，不相信自己的才能，好悶，也好可怕。這樣一定不會成功的，即使叫座，日後也不會成為傳奇。

做了蠢事，並不是最傻最天真，最傻最天真，是連這句台詞對白也要人教。到底，你的真實想法是什麼？

一個人，能夠當明星，大概不只擁有好看的臉孔、悅耳的歌喉。要影響別人，先要深深相信自己拿出來的已經是最好且獨家的，而不是日夜盤算市場反應， 如果只期待運氣降臨，為什麼不一心一意買六合彩？

期望這個城市重又星光熠熠，我很懷念，為一個人深深著迷的感覺。

還未到名留青史的地步，卻留下餘香，大伙兒散去了，明年卻會為他再重聚。他不在了，這一夜，我卻還是欣賞到真正明星的風采。

兩極——關於《讀愛》(The Reader)

妹妹說，她不大喜歡這齣電影，而我，卻在女主角Hanna自殺的時候，忍不住落淚。

這是一個兩極的故事，這是一個發生在二次大戰後的德國的故事。

成年後的男主角曾經對女兒致歉說：「從來，我都對人冷漠。」他的女兒哭了：「我一直以為是我的錯。」他告訴她錯得多離譜。

曾經，這個冷漠的男人，卻是火般熱情。

愛情萌芽於那個年代，以情慾燃點，十五歲的男孩碰上年紀大他一倍的巴士查票員Hanna，那年夏天，他幾乎每天放學後都到她的家和她上床，他深深迷戀她的美貌和身體，然而他漸漸不滿足於此，他更想得到她的心。

或許因為她成熟的氣質，或許因為她常常擺出一副拒人千里的樣子，讓他更想征服。

Hanna喜歡他讀書給她聽，他就讀。讀到有趣的情節，她像個孩童般咧嘴而笑；讀到感人的情節，她躲在他的懷裏哭；讀《查泰萊的夫人》的時候，她皺著眉說：「真下流！」然後說：「繼續讀。」

冰冷的她，在他讀書的時候，就恢復了七情六慾。

看著同年紀向他示好的女孩，他想如果能談普通的戀愛該多好，不用偷偷摸摸，不用被人歧視，然而沒有付過代價的戀愛，不會刻骨銘心。

他們可以在她摑了他一巴掌以後做愛。

他十分迷戀她。

他為她寫了首詩，他說：「還未寫完，遲些再讀給你聽。」

別人以為他跟媽媽一同出外，他故意在人前吻她明證。

他帶她到了一家教堂，她感動地哭了，他也微笑良久，他以為自己終於貼近她的心。

然而夏天以後，Hanna不辭而別，男主角的心死了。

重逢的時候，他是站在法庭一旁聽審的法律系學生，她是被控戰時有份害死猶太人的守衛。

人們同聲指證她在火警發生的時候，鎖住了教堂的門，活活燒死了六百個猶太人，她還在事後寫了一個充滿謊言的報告，她根本就是主謀。

除非再寫一遍，字跡不符。

然而看著眼前的筆和紙，Hanna卻認罪了。

他終於知道那天為什麼她在教堂裏哭，他曾經以為那是天堂，原來卻是煉獄。

男主角知道報告不是她寫的，然而既然她寧願認罪也要守住這個祕密，他並沒有挺身而出。

在審判前的晚上，男主角找了一個女同學上床，然而抱著另一個人，他卻深深想念Hanna。第二天法庭判Hanna終身監禁，男主角淚流滿面。最愛的人，偏偏最有本事帶來深沉的痛。

電影帶來一堂久違的法律課，教授說，法律只能定義一個人的行為合法與否，而且還要以當時的法例作準。

對一個貧病的乞丐視若無睹，是不好，卻是合法的。

很多時候，法律有它的局限性，並不能解釋世間萬事。

平時沒有人質疑盡忠職守的重要性，戰爭時候看得牢一批囚犯會得到讚揚，誰想到和平的時候卻會忽然因此受到批鬥？

我同情Hanna，因為戰爭的時候，人性是扭曲的，很多事情不能回頭再定奪。

然而男主角卻不原諒她，與其說不原諒她，不如說他不原諒自己的民族，也不能接受自己與一雙沾過血的手有過關連。

然而他又很掛念她。

從某天起，他朗讀一些書本，像回到那些舊時的日子，他錄製了錄音帶，然後寄給獄中的Hanna。

他是惟一和她保持聯絡的人，然而他卻從沒有親身探望她。他們的關係不再靠肉慾維持，然而卻歷久綿長。

靠著錄音帶，Hanna開始在獄中自學認字，她給男主角寫簡單的信，然而他卻報復性地隻字不回。

監獄的長官說Hanna曾經很積極，最後幾年卻開始放棄自己。

因為特赦，她由終身監禁縮短刑期至二十年，刑滿前的一星期，男主角終於去監獄看她。

看她的時候，她正在食堂，橫跨了二十多年，他老了，她更老，他們既熟悉又陌生。

她感到不自然，卻難掩興奮，男主角的臉卻全程冷峻。

他們提到Hanna學會讀書寫字，Hanna靦腆地微笑說：「我還是比較喜歡別人讀給我聽。」

他沒有回答。

「嗯，今時不同往日了吧。」

「你到底有沒有想過從前的事？」

Hanna又微笑：「我們從前的事？」

「不是我們的！」他指的是猶太人無辜犧牲的事。

她終於收起笑容：「我的感受是不重要的，事情卻已經發生了。」

男主角像交待公事般說出未來給她的安排，然後就離開。

他走了以後，Hanna用書本墊高，上吊自殺。

男主角再來的時候，已經再看不見她，他到她的房間，看到牆上貼著她抄寫的稚氣的字，他再一次痛哭。

這個故事教訓我們：永不要刻意報復所愛的人。為什麼要苦待她？因為明知她心中還有愛，於是會心痛；然而我又為什麼要花時間心機做這些？因為我還在乎她。

報復是對愛最錯誤的用法。

如果他肯笑一下，如果他為她唸那首年少時給為她寫的詩。

這場口，引得我哭了，我彷彿感受到Hanna的悲哀，她在控訴，最終的最終，她也必須死了，才會獲得原諒。

二十年其實很漫長，也夠了吧。

諷刺的是，在獄中生涯裏，她很認真地學習，因為收到他的錄音帶，她滿懷希望；然而在近乎刑滿出獄的時候，她卻選擇自殺，也是因為他，讓她徹底失望。

他終究不夠了解她，在她深鎖的眉宇間，其實隱藏著濃重的自卑。她既堅強又脆弱，她受得了牢獄和自殺之苦，卻受不了別人輕視文盲的眼光和愛人一輩子冷漠的對待。

戰爭和死亡，原諒和自我批判，都令電影變得沉重和深刻，相比之下，那年夏天的情慾，不過是個引子，或幌子。

這不是一個非黑即白的世界，看著一臉無辜的你，當我不知道該怎麼辦的時候，或許我應乾脆原諒你，想起那些「原諒七十個七次」、「施比受更為有福」的話，雖然吊詭，卻是真理，這樣我和你都會幸福一些。

最黑暗的時候，光最亮；絕望的時候，你給我一個微笑，或許就是我下輩子活下去的理由。

P.S. 據說這故事其實是抒發戰後新生代，對二戰時期德國的情意結，罪名已經事不關己了，然而又不可以視若無睹的矛盾心理，德國甚至以此作為校內教材。

More about “the Reader”: http://www.trhk.com/content/view/978/322/

月球上的事

「我不是告訴過你了嗎？」

「嗯，我忘了。」

「你根本不關心我！」

「…」

「你不愛我了嗎？」

長時間的長距離的戀愛很難維持，當一段戀愛大部份是回憶，卻沒有新的共同回憶，難免就褪色。

你仔細告訴我那邊的生活和安排，可是我一晃眼就忘了，我們的生活節奏根本不一樣，當你約了朋友去滑雪的時候，我卻在酒樓裏吃火鍋。

在你說明旅程有多好玩的時候，我只記得嘴裏的美味。

你說你找了個印度人和德國人同租一間屋，我卻想起自己自畢業以後良久沒說過一句英語。

我告訴你我工作上的難題，你輕描淡寫地說：「是這樣的啦。」你們那邊所有人每天都準時下班，然而我這邊並不是這樣的。

我可以給你電郵一些流行曲甚至一齣電影，但即使我們聽一樣的歌看一樣的戲，其他聽的看的卻都不一樣了。

愛和思念成了真正的lip service，那不是謊言，然而單憑web camera又怎能夠排遣？

我們的話逐漸變得少和表面，有一天，我忽然厭倦再報告些什麼，你也感到如釋重負，你也不想聽了。

我們並不是身在兩個國家，而是相隔著地球與月球的距離。月球上的事，浪漫而遙遠，然而我卻無心無力每天去追逐。

分開以後，說的思念更真摰，我不再了解你每天的日程，然而想像填補了某些空隙。

回憶和想像中的事物永遠美好。電話裏的你，從此不再嘮叨，鈴聲響了，我反而飛撲去接。我們總是這樣的，不須要思念的時候，卻思念了。不須要憐愛的時候，我卻忽然害怕你在滑雪的時候著涼。

我們以另一種方式維持下來，這次大概能長久。

好老

看完占基利的《Yes Man》，很多人都說他依然搞笑，然而看起來卻很老了。

想題目的時候在考慮用「好老」，還是「遲暮」。兩者的意思差不多吧，只是「遲暮」很文雅，「好老」卻很直接。

遲暮是屬於英雄和美人的，好老卻發生在我們熟悉的人身上。說誰很老的時候，我們總帶著一些憐惜，對於陌生的人，我們即使看著他臉上的皺紋，也不會無端聯想：「這個人真老。」

或許當我們意識到一個人不該這樣老的時候，才會發出這樣的感歎。這種感歎，並不是嫌棄，卻帶著惋惜。

看著爸媽日漸浮現的老態，心情再壞，對他們說話的聲音也不禁放軟。

看著相處多年的伴侶，再麗質天生，皮膚和身段也跟年輕的巅峰的時期有一段距離了，然而當情人眼裏不再出西施，卻無法再過沒有他的日子。

看著傷害過自己的人變老變醜，就忽然原諒了他，從前恩怨難斷，原來大家終究敵不過時間。

每年過生日，我們都很憐惜自己，我們一年一度地為自己緊張，思考自己目前的生活、未來的可能，雖然口裏嚷嚷：「好老了！」，心底還是學習欣賞長大了才看到的風光。

我們看不到時間流逝，卻看到人變老的痕跡，我們終究了悟，老不是罪過，我們都朝著同一個方向走。

然而這也是好的，那我們就不像漫畫裏長生不老的主角，獨活於塵世。

有許多老牌藝人，許多年了，觀眾還是愛他們，時間並不白白流逝，人漸老的當兒，感情卻在培養升溫中。

占基利老了，我還是喜歡他。

我們一生裏會不會有機會對某人說：「你老了，但我還是愛你」？

這是一句殘酷的甜言蜜語，如果對方說：「我也是」，我就微笑了。